একটু সকাল সকাল অফিসপাড়ায় চলে এলাম। ফুটপাথের একটা চা দোকানে দাঁড়ালাম।বিক্রেতা পত্রিকা পড়ছেন -- 'মানবজমিন'। চা-ওয়ালার বেচাকিনি খুবই চলে, ৮টাকা কাপ চা বিক্রি করেন। তার ফুট দশেক দূরেই চায়ের দোকানটা বন্ধ, উপায় নেই বলে বিনীতস্বরে পত্রিকা-পাঠকের কাছেই এক কাপ চা চাইলাম।
এমন সময় এক শুভ্র দাড়ির এক লোকের আবির্ভাব, প্রথমেই কথা --
"ঐ চা দেও চা দেও, তুমি আবার কী পেপার পড়ো। চা দেও।"
আপত্তিকর বাক্য সন্দেহ নেই। যাই হোক, তাকে যা পরিবেশন করা হলো, চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বয়াম থেকে বিস্কুট বের করে নিলো --
"এই বিস্কুট তো তিন দিনের পুরান। এইটা তো তিন দিন আগের।"
সকালের নিরবতায় মনোযোগ এই লোকের কথার দিকেই যাচ্ছিলো। আমি মনের আনন্দে শেষ চুমুকটা দিয়ে টাকা শোধ করছি সেই সময় লোকটার অভিযোগ --
"চায়ে দেখি সাবানের গন্ধ। ওই, চায়ে তো সাবানের গন্ধ লাগে।"
এইবার আর থাকতে পারলাম না। হেসে ফেললাম। মুখে কয়েকমিনিট হাসি ছিলো, অনেকে আমার হাসি দেখে তাকিয়েও ছিলো। না হেসে কী করবো, কত বিচিত্র মানুষ এই শহরে, এক কাপ চা খেতেই কত অভিযোগ।
