কীইবা আসবে যাবে

অপরাজিতা বলেছিলো,
যেদিন সন্ধ্যায় আকাশ নীল লালের ডোরাকাটা হয়ে র'বে
যেদিন দুপুরে ঝুম বৃষ্টিতে ভেসে যাবে ধুলোমাখা রাজপথ।
যেদিন সকালে আকাশ কালো হয়ে অন্ধকার হয়ে রবে
যেদিন রাতে মূহুর্মুহু বিজলি চমকাবে, উত্তরাকাশে খসে পড়বে তারা।
সেদিন রাতে আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করব, তুমি জেনে নিয়ো।

এই জটিল সমীকরণের অর্থ আমি বুঝিনি।
অপরাজিতা আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল কিনা জানা হয়নি।
যেদিন সকালে কালোমেঘ জমতো, সেদিন দুপুরে ঝুম বৃষ্টি হতনা।
যেদিন আকাশে তারাখসা দেখেছিলাম, সেদিন দুপুরে বৃষ্টি হয়নি।
হয়ত অপরাজিতা চায়নি আমি তার জন্য তার বাবার সামনে যাই
ঘরের কড়া নেড়ে চাচার হাত দু'টি ধরে বলি , "চাচা মেয়েটিকে আমায় দেন।
আমি আমার জীবনের সবটুকু চেষ্টা দিয়ে ওকে সুখী করে অনন্তে সঙ্গী হতে চাই"।

অপরাজিতার কথা পত্রিকায় দেখেছি। সেরা রেজাল্ট করে আমেরিকা যাবার কথা ছিল।
মেসে থাকি,ছোট চাকরি। একটানা ব্যাঙ্ক ড্রাফট করে চাকুরির আশায় সিভি জমা দিই।
মাস শেষে বাজার আর রান্নার খরচার পরে মায়ের হাতে তেমন কিছু তুলে দেয়া হয়না।
অপরাজিতাকে পাওয়ার আকাঙ্খা ম্লান হতে থাকে। কেনই বা আসবে আমার ঘরে?
মাঝে মাঝে হেলাল হাফিজ পড়ি, ঝলসে যাওয়া অনুভূতিকে খুঁজে পাই শব্দের ভাঁজে ভাঁজে।

উপমা বান্ধবীর হয়ে খেপেছিলো, বুকের পাটা নেই তোমার?
যেতে পারনা ওদের বাসায়? কাপুরুষ নাকি? আমি নিরুত্তর থাকি।
চাচার সাথে পথে দেখা হয়েছিল আমার, কথাও হয়েছিল।
ভ্রূ-কুঞ্চিত বিরক্তির কথাগুলো আমার আজো মনে পড়ে।
সে কথা কাউকে বলিনি, উপমাকে না, শিহানকে না, সাকিবকেও না।
কী হবে বলে? কীইবা এসে যাবে জগতের এক যুবকের অসহায়ত্বে?
অশ্রুসিক্ত শার্ট শুকিয়ে যাবে একদিন। সময় গড়িয়ে যাবে।
বয়স পেরিয়ে যাবে। পথের ধারের কদম গাছটি বয়সের ভারে মরে যাবে।

কীইবা আসবে যাবে জগতের যদি নাইবা হয় স্বপ্নপূরণ,
কীইবা এসে যাবে এক যুবকের শূণ্যতায়।
যুঝতে যুঝতে তবু কিছু কাব্য লিখতে সে।
সেই কাব্যে আকাশ থাকত, নদী থাকত,
কখনো বক আর ফিঙ্গের কথা থাকত,
অপরাজিতা, নয়ন তারা আর গাঁদারও গল্প থাকত।
কোন এক নারীর কথোপকথন থাকত, কল্পনায়।

কীইবা এসে যাবে যদি আকাশে তারা নাইবা খসে,
ঝুম বৃষ্টি নাইবা হয়। অকালে মরে যায় কেউ।
কীইবা হবে ক্লান্ত প্রাণের অশ্রুমালায়।
সবই বয়ে যায় আপন নিয়মে।
স্রষ্টার সৃষ্টির অপার সৌন্দর্য এই নির্বিকার জগতে।
কিছুই হয়না, কিছুই আসবে না, কিছুতেই কিছু হবেনা।
সময় বয়ে যাবে আপন মহিমায়, শেষ দিনের মহাভাঙ্গন অবধি।

০২ ফেব্রুয়ারী ২০১৩, দুপুর ০১:২৩